致亲爱的桔子：

亲爱的桔子，都这么晚了，你一定，还没睡吧。是盯着亮白的电脑屏幕艰难地码字，还是压低声音嗦着带卤蛋的半碗泡面。你一定，很累吧。怎么办，我有点，心疼你呢。

你的头发一定打着不漂亮的卷，乱七八糟还梳得不高不低，软趴趴的一定很丑吧。不过没关系，我还，很喜欢你呢。我喜欢你不洗脸的样子，喜欢你弯弯的眼睛，喜欢你嘴巴下面的两颗痘痘，喜欢你八块钱一瓶的丝瓜水的味道，喜欢你的牛奶味皮皮狗。我喜欢全部的你，好的，或者不好的。

你的梦想美妙得有些小心翼翼，很远很远的诗，很远很远的远方和很远很远的他。那些藏在你书架上一本一本装裱精美的图书，碰触一下都要怀着虔诚和信仰吧。空白处的便签挂满了密密麻麻的笔迹，你很喜欢纯黑色的墨水吧。那么深夜里支撑你走下去的，是以梦为马的梦，还是促膝把酒的酒。

西安距离你来的地方，要十小时一刻的火车，转六小时令人作呕的大巴。陪了你整整四年的，是那只密码坏了的密码包。最后和你一起回家的，是包里少得可怜的行李。你一定也很遗憾最后没有留下来的他吧。可是不重要了那就逼着自己忘了吧，给你我的拥抱，你要几个都可以。

你做过的兼职，其实没有你给妈妈描述得那么轻松对吧。那个阿姨时阴时晴的抱怨和冷漠，你一定也偷偷学会了察言观色。那些读书时候最嗤之以鼻的事情，后来你都要经历一遍。搜肠刮肚讨别人开心的时候，心里也，不太好受吧。我也，开始难过了。

你记住了爸爸的微信头像和三个电话号码，从来没有按过发送或者拨打，你在害怕一说话就流下的眼泪和难听的哭腔，一定不是久别不逢的尴尬。你知道你想他，他一定也想你了对吧。你听那首常回家看看长大，可是长大了发现回不去的是家。让我把肩膀借给你好吗。

鸡鸣寺的樱花到底有多美丽呢，你一直想去看看。其实你想见的，是没钱去见的朋友吧。连合照都不敢看的情愫，一定很虐心吧。她送的玩偶和毛毯陪着你睡了三年。七年前一起买过的尾戒，七年来还在。你不在乎收不到的明信片，我知道。你在难过，没有收到的想念。

你最快乐的是除了团圆，一定是坐过了成都的公交车，住过了玉林路，和他走过梨花街，戴过一个脸谱，吃过铺满辣椒的火锅，踩过深夜的马路，拍过沿途漂亮的红房子，想过将来的事情。他说过最傻的话，扮过最帅的丑。他是世界上最好的人，也给了你最好的爱情。

你最不后悔的一件事是做喜欢的事。你说就算只有一个读者，也不会畏头畏尾地退缩。人生没有一次飞蛾扑火，你不会真的快乐。你知道吗，我喜欢酷酷的你，胜过于温柔的你；我喜欢你的决绝，胜过于你的善良；我喜欢你勇往直前地拼命，胜过于你乖巧的庸俗。只是我，有一点舍不得，舍不得你和这世界不完美地磨合，舍不得看你疲惫的脸色。该，怎么办呢，那么可爱的你。

给你的情书到此戛然而止。可是，我深爱的好姑娘，陪伴着我的是寂寞，陪着你的是谁呢。